卡尔·萨根是有史以来最伟大的行星科学家和科普作家之一，但也是备受争议的科学人物之一。在他不幸早逝三周年之际，由Keay Davidson撰写的《卡尔·萨根：生命》和由William Poundstone撰写的《卡尔·萨根：宇宙中的生命》在美国出版，这两部优秀传记使人们有机会重温他多姿多彩的生命历程和第一次深入探究他的心灵世界。
萨根1934年11月9日生于纽约。溺爱他的母亲培养了他最初的自信心。他像其他孩子一样喜欢上了天文学，同时还是一个科幻迷。十几岁时，他突然冒出一句“耶稣基督是外星生命”而令人大吃一惊。他这种乌托邦式的信仰也许要溯源到童年时代参观1939年纽约世界博览会。Davidson在《卡尔·萨根：生命》一书中认为，萨根后来的博学应该归功于他在芝加哥大学对文化经典的学习和人文课程的滋养。他很快就出了大名。在学位论文中，他创立了金星大气的温室模型，对这颗行星令人费解的高温做出了合理的解释。从此，萨根一生的研究经常集中于可能性不高但是潜在影响巨大的问题上，诸如地外生命的搜寻、核战争的后果、地球大劫难。
Poundstone对于萨根的科学活动和成就有极好的描写。从中，我们可以对萨根在“航海者”号、“海盗”号、“旅行者”号行星探测活动中扮演的角色和发挥的不同寻常的作用有所了解。
两本传记对萨根的私生活都有所涉及。Davidson对萨根的行为和性格有细致入微的观察。但他描绘的萨根的形象多少会让萨根的大量崇拜者感到失望。萨根的第一次婚姻——与著名生物学家林恩·马古利斯的生活，由于他的贫困以及他一门心思专注于工作而变得一团糟。马古利斯后来痛苦地回忆说，这桩婚姻给她以及他们的孩子带来了巨大的痛苦。萨根与五个孩子中三个长期不和。然而，他的前两个妻子不是唯一遭受他傲慢的利刃伤害之人。即使他的第三次也是最成功的与Annie Druyan的婚姻，也不无阴影：当他遇到她时，她其实正是他的好朋友Timothy Ferris的女朋友。
萨根是那种极其自我中心和专横的男人，这使得他有时让人难以接受。苹果电脑公司曾经请求萨根准许他们使用他的名字作为该公司一种电脑的代号名。萨根拒绝了这个要求。而苹果公司开始在国内备忘录中使用BHA（即Butt Head Astronomer，意思是“可笑的天文学家”，影射卡尔·萨根）。萨根因此提起诉讼，状告苹果公司诽谤罪。这起官司很快被法院拒绝受理。
这两本传记揭示出，萨根是一个典型的各种矛盾的结合体。从他的科学活动和事业来说如此，从他的个人生活来说也是如此。他是一个绝对的女权扩张论者，他在家庭关系中从来不欺压对方，但他也很少关心他的第一任妻子马古利斯。他能够对他的朋友和学生极其忠诚热心，但他却和自己最好的朋友为一点小事闹翻了天。他那顽固的傲慢也决不允许他与朋友和解，即使到弥留之际依然如此。然而，他必须直面骨髓癌的严酷考验和折磨，他用贴着萨根标签的乐观主义无畏地对抗着病痛和死神。
卡尔·萨根可称得上英雄吗？作为一个人，有时作为一个科学家，他都充满缺陷。然而，重要的是，萨根从未放弃过他那种孩子般的对宇宙中万事万物的好奇心，他还使无数的人们对科学发生了兴趣。这就是Keay Davidson和William Poundstone告诉我们的一个宇宙中真实的生命的故事。
（照片为：乐观的卡尔·萨根（中）与同事在一起）
 |
